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समर्पित 


प्रकादशकोय 


गीत कविता की आदिम जमीन है और नवगीत आधुनिक चेतना 
का समर्थ संवाहक । 'कवि' शब्द अपनी सहज अभिव्यक्ति में काक- 
कोकिल का अतिक्रमण करता हुआ मानव-कंठ तक पहुँच जाता है जहाँ 
वह भाषा का रूप ग्रहण कर लेता है। आज मानव-स्वर अन्तःकरण 
की आवाज बन गया है । द 


'स्वभावो मूद्धि वर्तंते' के अनुसार कवि रचनात्मक कर्म के बीच 
अपने स्वभाव की खोज करता रहता है। काव्य हर प्रकार के रचना- 
क्षण में उसे नितान्त अपना प्रतीत होता है। सृजन उसे श्रम नहीं 
लगता । संवेदना-संवहन उसकी रचना का प्राथमिक मृल्य होता है। 
अपनी रचना का वह पहला मनोगत श्रोता होता है जिसमें परिवर्ध न- 
संवर्धन या संक्षेप-निक्षेप का उसका अधिकार सर्वेमान्य है। वह कुछ 
कहना चाहता है तो कोई शक्ति उसे रोक नहीं सकती-ऐसा वह 
सोचने लगता है। अभिव्यक्ति के हर खतरे का सामना करने के लिए 
वह तत्पर हो जाता है। उसे लगने लगता है--'कवि वही जो अकथ- 
नीय कहे । 


कविता मनुष्य की उ्रता का पर्याय है । रचना-कर्म में वह तरह- 
तरह से अभिव्यक्त होती है । विभिन्न कलाएँ एक बिन्दु पर कविता से 
अभिन्न हो जाती हैं। कविता और चित्रकला के सन्दर्भ में मेरा निजी 
अनुभव इसका प्रमाण है । 

गेरू की लिपियाँ' मेरे काव्य-संस्कार के इतने करीब लगी कि मैंने 
इस रचना को प्रकाशित करने का मन बना लिया। सामान्यतया 
कविता-संकलन का प्रकाशन बोझ समझ लिया जाता है, पर अच्छी 
कविता ने इसका जवाब अनेक स्तरों पर अनेक रूपों में दिया है। एक 
स्तर वह है जिससे यह रचना जुड़ी है । 

मेरी वाणी गेरिक वसना' कहने में एक कवि को इसी प्रयाग में 


गौरव का अनुभव हुआ । मानस में जनु कज्जल गिरि गेरु पनारे' की 
उत्प्रेक्षित विसंगति को कालिदास ने मेघदृत में यज्ञ द्वारा धातुराग 
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(गेल) से शिलांकित प्रिया के चित्र को कल्पना से निरस्त कर दिया । 
मैं मत ही मन उन शिलाचित्रों तक पहुँच गया जो मध्य प्रदेश को 
गुफाओं में हजारों वर्ष पहले आदिम मनुष्य ने अंकित किये थे । गेरू 
की लिपियाँ' का कवि किसी सिन्धु घाटी में खोई लिपियों के अनुवाद 
तक पहुँच जाता है, कभी अन्तःसलिला लिपियों का टूटना उसे याद 
आ गया है और कभी अखबारों पर उभरती लिपियों से बने चेहरे 
उसके सामने आ जाते हैं। उसका कवित्व अनपढ़ों की वेदना लेकर 
साक्षरों के इर्द-गिर्द मँडराता है और कभी 'घोटुल' की आदिवासी प्रथा 
के सहारे अमरकंटक के मनोरम दृश्य देखने लगता है, कभी भेड़ाघाट 
की चद्ठानों के बीच अपना रास्ता बनाती नर्मदा की वह छवि आँकने 
लगता है जिसे 'एक भारतीय आत्मा' ने चित्रमय रूप में सदा अपनी 
आँखों के सामने प्रेरणा बनाकर रखा । सब जानते हैं कि कविता कवि 
से आगे जाती है। कवि समर्थ हो तो वह युगों के अन्तराल को पाट 
देती है ! 

उसकी भाषा रचनात्मक संस्पर्श से दीप्त होकर कभी “छाँह का 
चकत्ता' बन जाती है, कभी जंगल की गुर्राहट; कभी काल-यपात्रों का 
लौटना उसे सार्थक लगता है, कभी प्रत्यंचित भौंहों की ओर देखना; 
कभी सलीबें चमकाते लोगों पर उसकी दृष्टि जाती है, कभी आटे की 
गोली' सा मछली-मछली बँटना उसे खलता है। धोखे का पुतला', बूढ़े 
तरु से ब्याही कन्या' और यह किसका बेटा है' की जिज्ञासा मुड़कर 
देखने पर अपनी ही परछाईं लगती है। ट्रेन शहर से शहर के रिश्ते 
ढूँढ़ती है और मानवता उसकी पटरियाँ । बेटा खोई माँ को पटरियों 
पर देखता है । 

'दावानल देख रहा भोला मृगछोना' में मुझे अपने “युग्म' को 
ये पंक्तियाँ याद आने लगती हैं-- क्‍ 

दावानल में जलते हिरने की व्यथा मिली । 

अमरनाथ जी ने इसकी भूमिका में जो कहा है, वह नवगीत के 
सुथरेपन के साथ लय-बोध के नयेपन पर दृष्टि डालना है जिस पर 
प्रायः लोग नहीं देखते । कथ्य और शिल्प से बंधती लयाश्मक भाषा 
और आकार निर्धारित करती परिधि में आकर नवगीत एक ही स/थ 
शहर और गाँव की कविता को जोड़ने का संकल्प करता है। वह अर्थ 
की लय को आन्तरिक लय के रूप में व्या्यायित करता है। 
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आदिम एकांत के आत्म-पक्ष में तथा नयी कविता के आठवें अंक 
में नयी कविता किसिम किसिम की” कविता शीर्षक लेख में मैंने गीत 
कविता ', नवगीत', प्रगीत और एपणप्टीगीत के अन्तर्गत जो लिखा, 
वह अब भी अर्थपृर्ण है। गुजराती गीतकाव्य को उमि काव्य कहते हैं । 


मैंने कभी नयी कविता और नवगीत में विरोध नहीं माना, भले ही 
नवगीत के प्रवर्तक ऐसा दावा करें। 'भमध्यगीत' के शिल्प में आज की 
कविता है अन्तर्निहित--कवि का ऐसा कहना इस संग्रह के लिए 
अतिशयोक्ति नहीं है | प्रयाग की रचनाशीलता के क्रम में मुझे विश्वास 
है । काव्य के मर्मेज्ञ गुण-दोषों की परख के साथ इसका विवेकपूर्ण 
स्वागत करेंगे । ््िः 


जगदीश गुप्त 
सचिव 


मृमिका 


इस संकलन में सम्मिलित मेरी कविताएँ कच्ची दीवार पर 
बरसात की बौछार से टूटती हुई गेरू की लिपियाँ हैं जो अपनी 
मांगलिक उत्फुल्लता पर होने वाले प्रहार को व्यक्त करने का प्रयास 
करती हैं । अपनी इन रचनाओं में मैंने अपने व्यक्तिगत और सामाजिक 
परिवेश तथा उसके दबाव को शब्द देने की कोशिश की है। मेरी समभ 
में एक सही रचनों व्यक्ति के अन्तःलोक और उसके बाह्य परिवेश की 
साक्षी है। रचना चाहे कवि के आथिक, राजनीतिक दबाव के कारण 
बने या मात्र आदमी होने के नाते उसके निजी संसार की हो, लेकिन 
उसका कविता होना पहली शर्त है। मेरे कहने का तात्पर्य यह कदापि 
नहीं है कि अच्छी कविता रचने के लोभ में, रचनाकार पहले से यह 
क्षेत्र तय कर ले। प्रायः निजी सन्दर्भों में भी रचनाकार की अनुभूति 
समाज-सापेक्ष होती है । एक सही रचना व्यक्ति की निजता और उसके 
आँसू को सहेज कर तो रखती है, लेकिन वह समाज में रहने वाले व्यक्ति 
को भी केन्द्र में रखती है। सार्थक रचना आडम्बर-विरोधी होती है। 
वह शब्दाडम्बर का विरोध करती है और ओडढ़ी हुईं सपाटबयानी का 
भी । मेरी रचनाएं उपर्युक्त दृष्टि को व्यक्त करने की विनम्र 
कोशिश हैं। 

मेरी राय में आत्मबोध और युगबोध को अलग-अलग खानों में 
रखकर इन कविताओं को देखने से इनके साथ न्याय नहीं हो पायेगा । 
बहुत बार साहित्य को समभने के लिए एकांगी प्रयास किये जाते हैं । 
कविता में युग के सन्दर्भ को समभने के लिए जहाँ नीर-क्षीर विवेक की 
आवश्यकता है, वहीं नीर-क्षीर के स्वभाव को स्वीकार करने के साहस 
की भी आवश्यकता है। बहुत बार रचना में जो बात व्यक्तिगत 
दिखाई देती है, वह मूलतः सामाजिक होती है और जो रचना 
सामाजिक मालूम पड़ती है, उसके बहुत बड़े हिस्से में रचनाकार का 
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निजत्व होता है। इसलिए किसी कविता के सामाजिक सन्दर्भ को सीधे 
था सपाट ढंग से समझना या समझाना एक सार्थक रचना के साथ 
अन्याय है। कोई भी रचना एक व्यक्ति-विशेष की होती है जिसमें 
रचनाकार की निजता और उसके व्यक्ति-मानस के माध्यम से ही 
उसके व्यक्ति तथा सामाजिक परिवेश की अभिव्यक्ति होती है । किसी 
समाज-सापेक्ष रचना को आत्म-केन्द्रित और व्यक्तिनिष्ठ घोषित 
करने से पहले हमें यह सोचना चाहिए कि कहीं हम पूर्वाग्रह के शिकार 
तो नहीं हैं। बाहर से एकालाप दिखने वाली कविता सामाजिक 
अव्यवस्था के अन्तगंत अलग-थलग पड़े आदमी के दर्द की कविता 
भी हो सकती है। जिस रचना में हमें सतही तौर पर बड़बोलापन 
नजर आता है, वह समाज की जिजीविषा और संघर्ष की कविता भी 
हो सकती है। लेकिन यह तभी सम्भव है जब कविता गम्भी रता से 
पढ़ी जाये । यह भी देखना है कि आलोचना की रूढ़ शब्दावली कहीं 
बी दी कविता को अपने पाठकों तक सम्प्रेषित होने से रोकती तो 
नहीं है । 

नवगीत प्रयोगोन्‍्मुख कविता की गतिशील धारा है। इसमें गीतों 
की भावना और नई कविता का विचार भी है। इसलिए छायावादोत्तर 
गीतों के सुघड़ शिल्प की जगह छल्दों का अनगढ़ और ऊबड़ 
खाबड़ होना स्वाभाविक है। लेकिन यही खुरदरापन नवगीत की 
उपलब्धि भी है, क्‍योंकि काव्य-सरिता के पक्के घाटों और सीढ़ियों 
को छोड़कर सामान्य जन से जुड़ने वाले कच्चे घाटों की ओर जाने 
वाले रास्ते ऊबड़-खाबड़ होने के बावजूद सार्थक और प्रासंगिक होते 
हैं। नवगीत के खुरदरापन में भावों की नयी लय और शिल्प की नयी 
चमक मिलती है प्रस्तुत संग्रह की रचनाएँ इस दृष्टि से कहाँ हैं, यह 
तो सुधी पाठक ही निश्चित करेंगे। मैं इस बात को स्वीकार करता 
हँ कि सुघड़ छुन्दों की अपेक्षा अपनी अभिव्यक्ति की जुरूरत के अनुसार 
अनगढ़ छन्दों को मैंने अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया है। 

नवगीत को भ्रामक बनाने में कुछ लोगों की यह समझ भी जिम्मे- 
दार है कि अमुक कवि गाँव का है और अमुक कवि शहर का । ु एक 
सही रचना अपने ऊपर ऐसे विभाजन आरोपित करने का बराबर 
विरोध करेगी । किसी रचना के मूल में रचनाकार का जीवनानुभव 
और उसकी दृष्टि होती है। गाँव और नगर का प्रतीक तो ऊपर की 
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सतह है जो जीवनानुभव को व्यक्त करने के साधन हैं। नवगीत 
एक ही साथ गाँव की भी कविता है और शहर की भी । आज भी 
नगर-बोध की घुटन में गाँवों से बिछड़ने का दर्द है। इस दर्द के 

न्द्र में गाँव का आदमी ही है। इसी तरह गाँव के जीवन- मूल्य के 
टूटने के पीछे वह शहर है जो गाँवों के भीतर घुस कर पेंतरे बदल 
रहा है। कहने का तात्पयं यह है कि इस संकट को अलग-अलग बाँट 
कर नहीं समझा जा सकता । 

. हर युग की एक विशेष अवस्था हुआ करती है। यह अवस्था उस 
युग की सामाजिक अवस्था के कारण होती है। दूसरे शब्दों में यही 
अवस्था रचनाकार का सामाजिक परिवेश हुआ करती है। यह परि- 
वेश किसी कवि के माध्यम से व्यक्त होने के लिए अपनी लयात्मक 
भाषा और आकार निर्धारित करता है। किसी कविता की पहचान उसकी 
लय के कारण ही सम्भव है। यह लय, चाहे वह अर्थ की लय ही 
क्यों न हो, छन्द में होने के कारण जनमानस की धरोहर हो जाती 
है । इस तरह जनमानस से जुड़ने के लिए अच्छी कविता का छन्द में 
होना उसकी एक विशेषता है । नवगीत इस विशेष जरूरत को पूरा 
करता है। 

मेरी समझ में रचना चाहे मुक्त छन्द की हो या छन्द की, 
विशिष्ट आन्तरिक लय के कारण ही कविता की श्रेणी में आती है। 
यहाँ तक कि अनूदित होने पर भी वही रचना अपनी पहचान बनाती 
है जो इस आन्तरिक लय का संवहन करती है, वर्ना अनुवादित होने 
पर अच्छी कविता और खराब कविता में फर्क करना मुश्किल हो 
जायेगा । इस लय का अभाव होने से अच्छी नीयत से लिखी गई 
कविता भी खराब हो सकती है। 

कुछ लोगों का कहना है कि युग-सन्दर्भ की कविता में क्रोध और 
आक्रोश का तेवर और तेज होना चाहिए। यह बात नवगीत की 
चर्चा में अकसर उठायी जाती है। मैं स्पष्ट करना चाहँगा कि रचना 
की एक कलात्मक परिधि होती है और भावों की अभिव्यक्ति इस 
परिधि में ही वांछित है और सम्भव भी । यह परिधि जो कथ्य और 
शिल्प दोनों से बनती है, इसे तोड़ने से कविता कमजोर हो जाती है। 
क्रोध और आक्रोश अगर कविता में व्यक्त होते हैं, तो कविता की सीमा 
में ही उनकी अभिव्यक्ति अपेक्षित है । 
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हमें यह भी नहीं भूलना है कि काव्य का आक्रोश मात्र 
अरण्यरोदन न होकर सत्यान्वेषी भी होता है। कविता उन, बिन्दुओं 
को भी छुती है जहाँ क्रोध या आक्रोश के लिए जगह बनती है। 
कविता में ऐसे भाव संयमित और कभी-कभी प्रच्छुन्न भी होते हैं जो 
सम्प्रेषित होकर उद्घाटित होते हैं। कविता का आक्रोश और गद्य में 
व्यक्त विरोध के स्वर में अन्तर होना स्वाभाविक है। कविता का 
आक्रोश निराशा या व्यंग्य के स्वर में भी व्यक्त हो सकता है, लेकिन 
सम्प्रेषणीयता के स्तर पर रचनाकार का आक्रोश ही सम्प्रेषित होता 
है । कविता की सही पकड़ न होने से भय या आक्रोश के स्वर को 
आत्मकेन्द्रित निराशा का स्वर समभने की भूल भी हो सकती है। 
नवगीत के संदर्भ में छन्दों की प्रासंगिकता का भी सवाल उठाया 
जाता है और कहा जाता है कि छन्दों की सीमा अभिव्यक्ति में 
बाधक होती है । लेकिन जहाँ तक मैं समभता हूँ कि सीमा जहाँ भय 
उत्पन्न करती है, वहीं सही रचना की कसौटी भी होती है। अगर 
फर्श पर बनी हुई ताजमहल की तस्वीर के समानान्तर कोई शिल्पी 
चावल पर ताजमहल की तस्वीर बनाये तो निश्चित रूप से चावल 
पर बनी कृति अपनी सीमा के कारण मृूल्यवान्‌ होगी। फिर भी एक 
बात में साफ कह देना चाहता हूँ कि नवगीत और नई कविता में 
कोई विरोध नहीं है। नवगीत नई कविता के सूत्र को आगे बढ़ाने 
वाली युग-सन्दर्भ तथा अधुनातन भावबोध की छन्दोबद्ध रचना है। 
नवगीत. अधुनातन सन्दर्भ में छन्‍्द की विश्वसनीयता और उसके 
सामर्थ्य पर लगाये गये प्रश्नचिक्न का जवाब है। कुछ नई कविता 
के वक्‍ता छुन्दों की प्रासंगिकता का प्रश्न उठाकर उन रचनाकारों 
का उल्लेख करते हैं जो अपने व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन में 
भयंकर विसंगति के दोर से ग्रुजरते हुए भी कोमल-कान्त पदावली में 
प्रेम, श्ृंगार और विरह के गीत ही लिखते रहे । उनका जीवन-संघणषं 
उनके गीतों में कहीं नहीं मिलता । लेकिन यह उदाहरण उन बहुत 
से लोगों पर भी लागू होता है जो व्यक्तिगत और सामाजिक 
विसंगतियों को व्यक्त करने के लिए छन्द का बंधन तोड़ने वालों के 
साथ थे, लेकिन मुक्त छन्द में भी वे वही कुछ लिखते रहे जो उनके 
पुर्ववर्ती गीतकारों ने लिखा । रचनाकार की सीमाओं के लिए छन्द 
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या मुक्त छन्द कतई जिम्मेदार नहीं है । अच्छा नवगीत कमजोर छनन्‍्दमुक्त 
या छन्द के नाम पर शिविरबद्ध छद्य लेखन का उत्तर है। 


नवगीत की चर्चा में मुझे मुक्तिबोध की निम्नांकित पंक्तियाँ 
प्रासंगिक मालूम होती हैं-- 


“मेरा अपना मत है कि हमारी साहित्य-चिन्ता या कलात्मक 
सृष्टि का विकास तभी होगा जब हम वास्तविक जीवन में व्यपाक 
विविध जीवनानुभवों से सम्पन्न होंगे तथा हमविक्षुब्ध उत्पीड़ित मान- 
वता (वायवीय नहीं मृते) के आदर्शों से एकात्म होंगे। इसके बिना 
तत््व-समद्धि और तत्त्व-परिष्कार की समस्या अधूरी रह जायेगी । 
मे विश्वास है कि नयी काव्य-प्रवत्तियाँ, चाहे वे गीत के रूप में ही 
क्यों न आयें, उक्त कार्य को कर सकेंगी । 
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जड़ीभूत सौन्दर्याभिरुचि एक विशेष शैली को दूसरी शैली के 
विरुद्ध स्थापित करती है । गीत का नयी कविता से कोई विरोध नहीं 
है, न नयी कविता को उसके विरुद्ध अपने को प्रतिष्ठापित करना 
चाहिए | आवश्यकता इस बात की है कि गीत में नये तत्त्व आयें न 

कि गीतिशैली की धारा की समाप्ति हो ।” 
मक्तिबोध रचनावली, भाग ५, पृ० १०४-१ ०५ 


मक्तिबोध की यह चिन्ता नयी काव्य-प्रवत्तियों के सन्दर्भ में 
गीतों पर पूरी तरह लागू होती है। सम्भवतः: छायावादोत्तर रूमानी 
बिम्बधर्मी गीतों को देखकर मृक्तिबोध उसे विविध जीवनानुभवों से 
सम्पन्न होने की अपेक्षा करते हैं। लेकिन गीत ने जीवन के व्यापक 
अनुभवजन्य तनावों को व्यक्त करने की जो शेली और भाषा विकसित 
की है, वह मृक्तिबोध की अपेक्षा के अनुरूप आज का नवगीत है। 


मैं एक बात साफ कर देना चाहता हूँ कि जो लोग छायावादोत्तर 
बिम्बधर्मी रूमान के गीतों की आसक्ति लेकर नवगीत तक जाना 
चाहते हैं, वे नवगीत के भविष्य पर प्रश्नचिक्न लगाते हैं। हर जगह 
टठके रसात्मक और रूमानी बिम्बों की तलाश में ऐसे लोग नवगीतों 
में तत््व-समृद्धि और अधुनातन भावबोध तथा इनसे जुड़ी हुई 
सामाजिक सोच को न समभ पाने की भूल के शिकार हैं । 
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नवगीत नई कविता की सौनन्‍्दर्याभिरुचि और आज की मुक्त छतन्‍्द 
की रचना में व्यक्त सामाजिक सन्दर्भ को उजागर करने वाली छन्द- 
रचना है। यह गीत के शिल्प में आज की कविता है| इसे समभने 
के लिए छायावादोत्तर गीति-शिल्प के साथ ही आज की कविता को 
भी ध्यान में रखना होगा ।गेयता तथा रूमानी रसात्मकता की रूढ़ 
अवधारणा से मुक्त होकर ही नवगीत की लय और अन्विति को 
समभा और परखा जा सकता है । 

मेरी रचना कहाँ तक नवगीत है तथा छन्‍्द की कविता पर व्यक्त 
मेरे विचारों से कितना मेल खाती है, इसका निर्णय मैं सुधी समीक्षकों 
और पाठकों पर छोड़ता हूँ । 

अन्त में मैं हिन्दुस्तानी एकेडेमी, इलाहाबाद का और विशेष रूष 
से इस संस्था के अध्यक्ष डॉ० रामकुमार वर्मा, सचिव डॉ० जगदीश 
गुप्त तथा सहायक सचिव डॉ० रामजी पाण्डेय का आभारी हूँ जिनके 
सद्प्रयास से यह संग्रह प्रकाशित हुआ है । है 
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छन्‍्द हुए होते 
सम्वाद हुए होते 
प्रचलन के आगे 
अपवाद हुए होते 
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कहाँ तक भिगोती 
खोखली हँसी हँसती 
बालू-बालू फेंसती 
रेत की नदी के-- 
अवसाद हुए होते 
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सूर्यमुखी की फेली-- 
आँखों से छलका 
ढलते सूरज के 
आकाश का धुधलका 
धुंधलेपन से बचती 
सिर्फ इन्द्रधनु रचतीं 
परी कथाओं के-- 
' प्रतिवाद हुए होते 
७ ७ ७ 
कच्ची दीवारों पर 
गेरू की लिपियाँ 
मेट गई बौछारे 
उत्सव की तिथियाँ 
दबी हुई माटी में 
किसी सिन्धु-घाटी में 
खोई लिपियों के-- 
अनुवाद हुए होते। 
हा 
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गुर्राहट जंगल की 


पेड़ों की दुनिया है 
जंगल को सत्ता 

हर आहट भाँप रहा-- 
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छाँह का चकत्ता 
के के 
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सुस्ताने बढठे हैं 
हिरनों के जोड़े 
गुर्रहट जंगल की 
मार रही कोड़े 
कस्तूरी मृग ठहरा 
जनम का निहत्था 
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टहल बजाते-- 
बतियाती बहनें छोटी 
रानी मधुमक्खी की 
किस्मत है खोटी 
रीछ के हवाले है 
शहद भरा छत्ता 

७ ७ €७ ७ 
अजगर जो चाकरी-- 
नहीं करता, बोला-- 


' उजड़ गया अब तो 


खरगोशों का टोला 

मुभसे यह जगह-- 
नहीं छूटी अलबत्ता 
छ &# & ७ €७& 

असे से सुलग रही हैं-- 
अपनी हद में 

दो डालें चन्दन की 

बिजली की जद में 

लोक-कथा में हैं 
उदयन वासवदत्ता 

(] 


इस हिरण्यगर्मा धरती पर 


शिला-लेख हैं हम कन्धों पर 
ढोते हैं इतिहास तुम्हारे 
छ्े 


सन्ध्या की संगीत सभायें 
खुशबू, चहक, फुलेल बाँटतीं 
अपनी अन्तर्व्यथा छिपाये 
जब होते हैं साथ तुम्हारे 
चेहरे ठकुर सुहाती वाले 
हम सहते हैं पीक पान की 
हास और १रिहास तुम्हारे 


हम बैरम खाँ भी होंगे तो - 
बदले में वेराग्य मिला है 
सब पौरुष पुरुषार्थ तुम्हारे 
हमको केवल भाग्य मिला है 
चुने गये हम दीवारों में 
जहाँ हमारी जगह नहीं थी 
शायद तुमने सोचा होगा 
चचित हों रनिवास तुम्हारे 


काल-पात्र लौटा जाते हैं | 
जहाँ कहीं भी गुम होते हो 
इस हिरण्यगर्भा धरती पर 
सबसे पहले तुम होते हो. 
चारण के हर उच्चारण से 
तुम सहस्ननामी होते हो... : 
सुमिरेंगे पीढ़ी दर पीढ़ी 
दास ओर अनुदास तुम्हारे 


निस्सन्तान गुलाम रहे तो-- 


किसे मिलेगी सजा तुम्हारी 
कौन तुम्हारा रथ खींचेगा 
किसे कहेंगे प्रजा तुम्हारी 
काल-चक्र को धुरी हुए जो- 
संवत्सर यह बतलाते हैं... 
वर्षगाँठ कोई हो, लेकिन 
दिवस तुम्हारे मास तुम्हारे 


२५ / गेरू की लिपियाँ 


जड़ता मेरी चोर न लूटे 

तुमने बेठाये हैं पहरे 

आरोपित आलेख हमारे-- 
सीने पर जख्मों-सा ठहरे 

तुम क्या जानो कितनी ट्टीं-- 
मेरी अन्तःसलिला लिपियाँ 
जब भी चमके मेरे ऊपर 

छुन्द और अनुप्रास तुम्हारे 
शिलालेख हैं हम कनन्‍्धों पर 
ढोते हैं इतिहास तुम्हारे 


[] 
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२४ / गेरू की लिपियाँ 


रेंदास की कठौती 


मन चंगा, गंगा, रेदास की कठौती 
लोग छीनकर मुभसे माँगते फिरोती 
छ 


शहरों का निविकार ठंढापन लायें 
बाहर से गर्मजोश गाँव की हवायें 
दुधमहे अमोले को वज्र की चुनौती 
छे छ 


आसमान देखें क्या करे क्या बहाना 
भला लगे पंछी को पिजरे का दाना 
बेड़ी है प्यारी ज्यों बिटिया इकलौती 


५9 ७ ७ 

हरे-भरे पीपल भी जड़ से हैं पीले 

नदियों से राढ़ करें बालू के टीले 

ले गये कगार आर-पार की मनौती 
|] 


देखें क्या होता है 


बन्द दिशाओं के दरवाजे 
प्रश्नों के जंग लगे ताले 
देखें क्या होता है 


एक बार सन्‍्तुलन सँभालें 

एक फूल हवा में उछालें 

देखें क्या होता है 

५ ; 
देहरी के बाहर कचनारों के वन फूले 
खिड़की से बँधे-बंधे हम 
बादल ये कुमकुमी गुलाल के 

जेसे मेरे आँगन घिरने को बने नहीं 
चुभता रंगों का मौसम 


गेंरू की लिपियाँ | २५ 


धूमिल बस्त्रों में ओ जिन्दगी ! 
माना यह तुम्हे अभी फागुन फबता नहीं 
कह दो तो आँचल के एक छोर 
रंग के हल्के छींटे डालें 
देखें क्या-होता है । 
छ 
पूरा सप्ताह सात खम्भे का खंडित पुल 
जिस पर शहतीरें टिकती नहीं 
मेरी विध्वंसित ऊँचाई को 
पाँवों के नीचे की गहराई पी रही 
परछाई तक भी दिखती नहीं 
खोई-खोई उदास जिन्दगी 
माना यह, तुमको अब बचपन रुचता नहीं 
कह दो तो इस टूटे पुल से 
एक और कंकड़ी गिरा लें 
देखें क्या होता है 
() 


२६ / गेरू की लिपियाँ.. 


अ्रतिथेय पंछी ऋतुओं के 


तेज हवा के हाथ लग गये 
रूई हुए सपने सेमल के 
सपने ऐसे क्‍यों आते हैं 
इतना समय किसे है देखे । 
के 
रग-रग में बजते सन्‍नाटे 
हवा मारती मूह पर चाँटे 
पक्के खातों में जाते हैं 
कच्चे व्यापारों के घाटे 
लगातार चुप रहने वाले 
अपने गीत कहाँ गाते हैं 
इतना समय किसे है देखे । 
छे छ 


गेरू की लिपियाँ / २७ 


लौट गये जल की रेखायें 
धरती पोखर कहाँ छिपाये 
मटठमैले जल पर आते हैं 
बदहवास चीलों के साये 
जल-विहीन बादल मछली की-- 
आँखों में क्या-क्या लाते हैं 
इतना समय किसे है देखे । 
छ & ७ 
छेड़ गये दिन भूले बिसरे 
सूरजमुखी सवेरे निखरे 
शारदीय उन्मुक्त दिशायें 
सगुन बाँचते खंजन उतरे 
आतिथेय पंछी ऋतुओं के 
मौसम गये कहाँ जाते हैं-- 
इतना समय किसे है देखे । 


() 


२८ / गेरू की लिपियाँ 


नर्मदा के जल बताओ 


जब अकेले तुम चले थे 

तब तुम्हारे साथ क्या था 

नमंदा के जल बताओ 

के 5 

था तुम्हारे पास ऐसा क्‍या 

कि अपना घर बसाओ 
आदिवासी अमरकंटक पिता-- 
क्या देता बताओ 

तुम्हें रचने में किसी-- 
सम्भावना का हाथ क्‍या था 


नर्मदा के जल बताओ 
के के 


गुरू की लिपियाँ / २८ 


सतपुड़ा के जंगलों का 

सो गया संसार जसे 
देखता आकाश भूखे भील-- 
का परिवार जैसे 
किन्तु ऐसी नींद पर 

अविरल, अनन्त प्रपात क्या था 
नर्मदा के जल बताओ 

& ७ ६४ 
थकी-हारी देह टूटी 

बँट गये तुम फासलों में 
एक लम्बी उम्र गुज्री 
पत्थरों के काफिलों में 
आँख भर आई जहाँ 
जल का वहाँ अनुपात क्‍या था 
नर्मदा के जल बताओ 

8७ &६& €&७ ७ 
इस तरह खुल कर 
गले मिलती हुई नदियाँ कहाँ थीं 
संगमरमर के कगारों कौ-- 
मुखर छवियाँ कहाँ थीं 
तब कहाँ तीरथ बने थे. 
और भेड़ाघाट क्‍या था 
नमंदा के जल बताओ 


[] 


३० / गेंर की लिपियाँ 


शोभा-यात्रा 

प्रत्यंचित भौंहों के आगे 
समभोते केवल समझभोते 

्छ 

भीतर चुभन सुई की 

बाहर सन्धि-पत्र पढ़ती मुस्कानें 
जिस पर मेरे हस्ताक्षर हैं 

कैसे हैं ईश्वर ही जाने 

आँधी से आतंकित चेहरे 
गर्दखोर रंगीन मुखौटे 


गेरू की लिपियाँ / ३१ 


जी होता आकाश-कुसुम को 
एक बार बाँहों में भर लें 

जी होता एकान्त क्षणों में 
अपने को सम्बोधित कर लें 
लेकिन भीड़ भरी गलियाँ हैं 
कागज के फूलों के न्योते । 

छ & ७ 

भेल रहा हूँ शोभायात्रा-- 

में चलते हाथी का जीवन 
जिसके ऊपर मोती की भालर 
लेकिन अंकुश का शासन 
अधजल घट से छलक रहे हैं. 
पीठ चढ़े जो सजे कठौते । 


(| 


२२ / गेरू की लिपियाँ 


जंगल डहततों के 


हम तो दर्शक जैसे 
पहले थे अब भी हैं 
चेहरे अखबारों के 
आते हैं जाते हैं 
७ 


प्यादे से फर्जी हैं 
फर्जी से प्यादे हैं 
खेल-खेल में बदली 
चाल के इरादे हैं 
हम तो पेदल मोहरे 
पहले थे अब भी हैं 
लोग संगमरम री-- 
बिसात पर बिछाते हैं 
७ छ 


गेरू की लिपियाँ । ३३ 


छोटी मछली जिसकी 

पथरायी सूरत है 

बड़ी मछलियों के घर 

सगुन है मुहरत है 

हम तो गूँगे मुलजिम 

पहले थे अब भी हैं 

लोग हमें देखकर 

सलीबें चमकाते हैं 

छ ७ € 

सधे-बधे चेहरे हैं 
व्यापारी दूतों के 
बेमानी हैं जंगल 
मीठे शहतूतों के 
रेशम के कीड़े हम 
पहले थे अब भी हैं 
लोग हमें उलभझा कर 
धागे सुलभाते हैं 


(] 


३४ / गेरू की लिपियाँ 


ऋ्राकृतियाँ जाने कसी 


आक्ृतियाँ जाने कैंसी-कंसी दिखती हैं 

फिर चश्मे का नम्बर गलत हो गया शायद 
रे 

एक सान्ध्य-जीवी अकुलाहट 

मुझको तनहा पा जाती है 

दिल की धड़कन सिगरेटों के 

गोल धुएँ तक आ जाती है 

जाड़े के मौसम में भी इस तरह पसीना-- 

अब तक का आडम्बर गलत हो गया शायद 


फिर चश्मे का नम्बर गलत हो गया शायद 
७ €७ 


गेरू की लिपियाँ | ३५ 


आँखों के आगे तिलिस्म का -- 
गलियारा बढ़ता जाता है 
बोध निरथेकता का 
शब्दों को उल्टा पढ़ता जाता है 
बहुत पुरानी एक डायरी हाथ लगी है 
जिसका अक्षर-अक्षर गलत हो गया शायद 
फिर चश्मे का नम्बर गलत हो गया शायद 

छ &७ ९ 

अग्नि-कोण पर खंजन बेठा 

जैसे मेरी अग॒वानी को 

असमय बुढ़े-बच्चे से दिन 

तरस गये हैं तादानी को 

जिस जहाज पर भवनसमुद्र में मैं उतरा था 

उस जहाज का लंगर गलत हो गया शायद 

फिर चश्मे का नम्बर गलत हो गया शायद 


ः 


३६ / गेरू की लिपियाँ 


हम ऐसे सम्पकं-सूत्र से 


हम ऐसे सम्पकं-सूत्र से जुड़े रहे आजीवन जिसमें 
सम्प्रेषित होने से पहले कुछ सम्वाद छूट जाते हैं 

हट 

केवल अन्तराल रचती हैं घाटी में गूँजी आवाजें 

दो शिखरों के बीच खुले नभ को बाँधें तो कसे बाँधें 
जब भी नियम बना है कोई कुछ अपवाद छट जाते हैं 
& ७. । 

अलग-अलग द्वीपों के मोती अलग-अलग सीपों के पहरे 
दो अतलान्त छोर पर जैसे वेकल्पिक सम्बोधन ठहरे 
निर्णायक क्षण आये भी तो कुछ प्रतिवाद छूट जाते हैं 
७छ & ७ 


गेरू की लिपियाँ | ३७ 


भोजपत्र का वन है जिसके आत्मदाह की आँच कठिन है 
मोम हो गये हिरन क्षणों के कोई, और कुलाँच कठिन है 
इनको खूपान्तरित करें तो कुछ अनुवाद छुट जाते हैं 


ञ 


३८ | गेरू की लिपियाँ 


कुछ ट्रेन ऐसी भी 


कई बार टटे हैं एक बार और सही 

हर । 

यदि कोई मोहपाश काम नहीं आये तो 
रेशे-रेशे होकर बिखर-बिखर जाये तो 
बेवजह हवाओं में गाले मन्दारों के, 

कई बार फूटे हैं एक बार और सही 

ढे के 

परिचय अकर्षण की, स्नेह की समपंण की 
कितनी मुद्राएँ हैं छोटे से दर्पण की 
निष्ठर हैं चंचल छायाएँ तो कई प्यार-- 
कई बार भठे हैं एक बार और सही 

छ के ७ 


गेरू की लिपियाँ | ३६ 


कुछ ट्रेनें ऐसी भी द्रतगामी होती हैं 
जो शहरों से शहरों के रिश्ते ढोती हैं 
जिनके आगे हम हैं स्टेशन छोटे तो 
कई बार छंटे हैं एक बार और सही 


(] 


४० / गरू की लिपियाँ 


कितना खलता है 


कितना खलता है 

अपने में तिल-तिल घटना 

तट की चट्टानों-सा 

धीरे-धीरे कटना 

् 

बफं के पहाड़ों-सा 

क्रमश: हल्का होना 

जल से आहत होने पर भी-- 

. जल का होना 

आँटे की गोली-सा 

मछली-मछली बँटना 
कितना खलता है 

छ के 


गेरू की लिपियाँ | ४१ 


चुभते एहसासों से 
बचने-कतराने में 
भरबेरी से उलभी 
सुबहें सुलभाने में 
केले के पत्ते-सा 
रेशे-रेशे फटना 


कितना खलता है 
छ ६७ ७ 


छूट गई ट्रेने जों-- 

उनकी धुधली कतार 

डूब रही नब्जु-- 

लोट आने का इन्तजार 

बूढ़े तोते-सा 

भूले सम्बोधन रटना 
कितना खलता है 


् 


४२ / गेरू की लिपियां 


इतने थोड़ जल में 
कंसे हम काँच के घरांदे में रहते 
ठेस कहीं लगने का भय कितना सहते 
५ | 
इतने थोड़े जल में 
ऐसी रंगरलियाँ 

हम न हुए शीशे के-- 

जार की मछलियाँ 

सबकी अपनी बोली 

किससे क्‍या कहते 

कैसे हम काँच के घरोंदे में रहते 
छ के 


गेरू की लिपियाँ | ४३ 


लोगों को मिलती है-- 

नींद बिना माँगे 

लेकिन आदत अपनी 

जागे तो जागे 

वर्ना हम भी 

सीधी धारा में बहते 

कैसे हम काँच के घरींदे में रहते 
७ ७ ७ 

कभी तो मिले होते 

वृक्ष हम अभागे 

साँसों की धूल बनी 

आँधी के आगे 

ढहते भी तो-- 

केवल एक बार ढहते 

कैसे हम काँच के घरौदे में रहते 


[] 


४४ / गेरू की लिपियाँ 


कंचनमृग आगे मत पछना 


कंचनमृग आगे मत पूछना 
पर्णकुटी छंटी तो कैसे 

छछ 

सोचा था अपनी सीमा में भी 
चन्दन का धर्म बहुत होता है 
भूमि-शयन का भी अपना सुख है 
कोई मृगचर्म बहुत होता है 
जन-अरण्य आगे मत पूछना 
पंचवटी रूठी तो कसे 


गेरू की लिपियाँ | ४५ 


रत्न जड़े मुकुट ले गये मुभसे 
सुखनिद्रा स्वप्न की अभय की 
सूख रहे होठों तक आयी है 
एक और प्यास दिग्विजय की 
अश्वमेध आगे मत पूछना 
सीता है भूठी तो कैसे 

& ७ ७ 

बाहर का युद्ध जीतने पर भी 
भीतर निष्प्राण हुए जाना 
कितना खलता है पुष्पक रथ पर - 
दिशाहीन, वाण हुए जाना 
सरयू जल आगे मत पूछना 
प्रत्यंचा टटी तो कैसे 

[| 


| गेरू की लिपियाँ 


फ्‌ले जब वन-पलाश 


अनायास कोई धुन होठों तक आई है 
एक साथ कई गीत हवा उठा लाई है 

शक 

कसक किसी कथा में खो गई सुई-सी है 
खोजें तो मिले नहीं, लेटें तो चुभती है 
साहस की सीढ़ी भी फिसल-फिसल जाती है 
साँस के धरातल पर कितनी चिकनाई है 
छ ७ 

जी होता नयनों से किरणों के फूल चुनें 
मिट्टी की मूरत भी हो तो कुछ कहें-सुनें 
सन्‍नाटे में जब भी आहट-सी आई है 
मुड़कर देखा तो अपनी ही परछाई है 


क हे 


गेरू की लिपियाँ | ४७ 


बाहर से जुड़ा किन्तु भीतर खण्डित उथला 
फसलों के बीच चढ़ा मैं धोखे का पुतला 
पतभर के दिन तो जसे-तेसे बीत गये 

फूले जब वन-पलाश आँखें भर आई हैं 


(.) 


४८ / गेरू की लिपियाँ 


गोताखोर समय के ग्रागे 


गोताखोर समय के आगे याचक होकर जाना कैसा 
अतल सिन्धु के मोती होकर बेठे तो पछताना कैसा । 
७छ 


खाली चौदह रत्नों के घर सतत सिन्धु-मन्थन में जीना 
दरकी सीपी की दीवारों से रिसते खारे जल पीना 
इतना अन्‍्तर्ज्वार मिला तो कोई और ठिकाना कैसा । 
के के 

बादल की आँखों में आये तो बादल का दुःख आधा है 
लेकिन सीपी की पलकों में स्वाति बंद की मर्यादा है 


कोई सीमा-रेखा हो तो आगे और बहाना कैसा । 
के & ७ 


यह अजित परिवेश स्वयं का अवरोधक हैं तरह-तरह के 
भारी इतने हो तुमको क्‍या छ पायेंगे ज्वार सतह के 


फिर निःसंग छट जाने का कोई डर बचकाना कैसा । 
(9 68 


गेरू की लिपियाँ / ४द 


यँ तो हार नौलखा भी हैं सागर छुंट गये हैं जिनके 

लेकिन चुभती है मंजूषा, भेद खुले जब उजले दिन के 

जल-थल का संसार अलग है दोनों को उलभाना कैसा । 
[] 


५० | गेरू की लिपियाँ 


रगती हवाय॑ 


रक्‍्त-दान में जिनके लू काम आये 
भेल रहे धमनी में रेंगती हवायें 
७ 

मौत सरक आई है क्रमश: सिरहाने 
धोखे भी बचे सिफ आने-दो आने 
शोक-वस्त्र पहन रही नतेंकी प्रथायें 
७ ७ 

'फ्लैश-गन' चमकती व तो चेहरे चमके 
भूल रही दो बाँहें भूल रहे तमगे 

जिन पर उत्कीण हैं दधीचि की कथायें 
छ & के 

शतरंजी चालों के तेवर हैं सादे 

फर्जी की चाल चलें कल तक के प्यादे 

बचे-खुचे गोट नियम खेल के निभायें 

[2 


गेरू की लिपियाँ / ५१ 


कन्ध बंठी रात पस॒ की 


कन्धें बेठी रात पूस की 
घुटने-घुटने जल होता है 
धोबी देख रहा है दीपक 
आगे राजमहल होता है 
हट 


ठकुरसुहाती और चुटकुलों से 
दरबार भरा रहता है 
दीमक की कुर्सी उसको 
जो दस्तावेज खरा रहता है 
प्यादे से चालें वजीर की 
नकली खेल असल होता है 
७ छ 


५२ / गेरू की लिपियाँ 


देव-असुर संयुक्त हो गये 
देवासुर संग्राम नहीं है 
पौरुष और पराक्रम वाले 
इन्द्र तुम्हारा काम नहीं है 
उनका हाल वष्णव जानें 
जिनके कंठ गरल होता है 
७ ७ ७ 

एक मशाल क्रान्ति की चलकर 
उत्सव की रोशनी हो गई 
बिजली अपनी सड़क भूल कर 
अब बातों की धनी हो गई 
सिफ 8 में रखने को 
रोटी और कमल होता है 
घुटने-घुटने जल होता है 
क € & ७ 

यह ऐसा विवाह-मण्डप है 
जिसमें केवल वधू-पक्ष है 
प्रायश्चित विकल्प रचने में 
एक पुरोहित धर्म-दक्ष है 
बूढ़े तरु से ब्याही कन्या का 
अहिवात अचल होता है 


[.] 


|] 
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पापा ! यह किसका बेटा है 


वह ॒ बेजान थका-सा बच्चा, 
जाने क्‍या सोचा करता है 
झोली में कड़े समेट कर 
आसमान देखा करता है 
पापा ! यह किसका बेटा है 
मेरा बच्चा पूछ रहा है 
७ 

में 


घंटा बजता है स्कूल 

यह सड़कों पर आ जाता है 
विद्यालय जाती गाड़ी को 
देख-देख ललचा जाता है 
पाँवों के पंजे उचका कर 
अपना कद ऊँचा करता है 


पापा ! यह किसका बेटा है 
कछे 


५४ /.गेरू की: लिपियाँ 


इसके बाल बिखर _ केर 
सूखी सरपत हार फैले रहते हैं 
उत्सव त्यँ पर _ भी 
इसके कपड़े मैले श्ह हैं 
ध्ल और माटी में 
खोई किस्मत को खोजा करता है 
पापा | यह किसका बेटा है ! 
७ ७ ७ 

चली 08 हवायें गई किरकि ट 
आँखों में बिखरा जाती 

यह पंछी के गीत सुने 
चिड़ियाँ भी कतरा जांती 


//७-7609:“2 


हैं 


लोगों ने कुत्ते छोड़े हैं 
कुत्तों से खेला करता है 
पापा ! यह किसका बेटा है? 
३ ७8 ७ ४ 

इनकी तस्वीरें लेकर 
जब पत्रकार कोई जाता है 
यह जैसा हे 8020 में 
वैसा चित्र नहीं आता है 
बाल-दिवस क्‍या होता है 
यह लोगों से पूछा करता है 
पापा ! यह किसका बेटा है? 


89 & & €& (७ 

चूल्हा नहीं कक था घर में 
रात कलह में बीत गई थी 
खाली जेब हद 08 गे है 
माँ दःख 'ख रीत गई थथ 
वा माँ को यह रेलों की 
पटरी पर खोजा करता है 
पापा ! यह किसका बेटा है ? 


(] 
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उस सूखे पत्त ने 


उस सूखे पत्ते ने मुझको कई बार भकभोर दिया है 
जिसने आँधी को नकार कर पूरी उमर हवा को दे दी । 


थ्छ 

धीरे-धीरे रंग उड़ गये मटमैले हो गये कलेवर 
उभरी हुई नसे चेहरे की भेल रहीं मौसम के तेवर 
सुविधा, जैसे चातक के घर एक बूँद स्वाती की आयी 
जिसको उसने स्वाभिमान के जलते हुए तवा को दे दी । 
५ के 

प्रश्न-चिक्न हो गई जिन्दगी जैसे दुदिन की पहुनाई 
ढेला भी यदि मित्र हुआ तो बरखा को यह बात न भायी 
फिर भी जिसने उकठे तन में छिपी हुई कोंपल की लाली 
डाली पर ठहरे प्रवाल के खिलते हुए रवा को दे दी । 
कि ७8 ७8 


५६ / गेंझ की लिपियाँ 


खण्ड-खण्ड टूटे हैं, लेकिन चाल वही पहले जैसी है 
वही फकीरी फाकामस्ती, नहले पर दहले जैसी है 
मन तो रोग-मुक्त था लेकिन तन में पैठ गई सीलन को 
किन्‍हीं दोस्तों के हाथों की साजिश भरी दवा को दे दी। 
हक ७ &७ ७ 

पिघलीं गन्धक की चटद्दटानें महाप्रलय के निर्भर फटे 
वह कोई निष्काम संत था जिसके मंत्र हो गये भूठे 
जो देवी के युगल चरण पर रक्त-पुष्प की तरह बिछ गया 
लेकिन अपनी सिद्धि अभय की फले कुसुम-जवा को दे दी 
जिसने आँधी को नकार कर पूरी उमर हवा को दे दी । 


[] 
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इतने अरद्ध विराम 


ढाई आखर की बोली में 
इतने अद्धं विराम न होते 
तुम इतने सन्तुलित न होते 
हम इतने निष्काम न होते 


प्रोढ़्ा उत्सव-जीवी रातें 
'काकटेल' की बहकी बातें 
अपना दर्द भ्रूल बंठी हैं 
पंखहीन तोतों की पारतें 
सूनी आँखें अगर न होतीं 
दृश्य-नयन अभिराम न होते 
छ छे 


५८ / गेरू की लिपियाँ 


अभिनय की मारी मुद्रायें 
जगह बनाती  दायें-बायें 
सीधे-सादे सम्वादों को 
कहीं गिरायें कहीं उठायें 
साहस होता तो मंचों के 
ये सुखान्त परिणाम न होते 


हाट और बाजार न होते 
तो ये कच्चे रंग न होते 
छापा-तिलक अनेक न होते 
तरह-तरह के ढंग न होते 
चर्म कहीं कस्तूरी-मृग के 
वरागी के नाम न होते 


[] 


गेरू की लिपियाँ | ५६ 


बहाने अ्मयारय के 


अग्नि परीक्षा में है मोम का खिलौना 
दावानल देख रहा भोला मृगछौना 


घोटुल के रस भीने चन्दन-वन छुंटे 
गले मिले वृक्ष और साथ-साथ टूटे 
रिश्ते सम्बन्ध हुए काठ का भगोौना 


जलता बन छोड़ गया जंगल का राजा 
बुझी राख पर है जागीर का तकाजा 
माँ बिसूरती खोये पूत का डिठौना 


६० / गेरू की लिपियाँ 


जन-अरण्य में अभयारण्य के बहाने 
जंगल के राजा के हैं कई ठिकाने 


मेमना सरीखा है आदमकद  बोना 
दावानल देख रहा भोला मृगछोना 


[] 


गेरू की लिपियाँ /६१ 


रास्ते जब से मिले हैं 


पाश्वय) के संगीत की 
सम्भावनायें तो गई हैं 
असंगतियाँ मंच की 
जैसे नियामक हो गई हैं 
छ 

अब न कोई प्यार की ऊष्मा 
नहीं संकल्प के क्षण 
अधखूली पलकें न छते हैं 
कहीं भी रेत के कण 
हम हुए “रोबोट” जब से 
भंगिमायें खो गई हैं 


६२ | गेरू की लिपियाँ 


किसी गुज्री द्रेन कौ-- 
धड़कन न कोई थरथराहट 
नहीं कोई रेशमी-- 
सम्भावना की सरसराहट 
ले गयीं सम्वेदना भी 
अपेक्षाये)ं जो गई हैं 
छ ९७ ७ 

हो गये कस्बे शहर तो 
घरों के आकार बदले 
हॉफते.. सम्बन्ध बूढ़े 
तिथि गई, त्यौहार बदले 
संगमरमर की सड़क पर 
यात्रायें खो गई हैं 


[) 


अयआकात 


गेर की लिपियाँ | ६३ 


लेकिन ये पन्‍ने तो 
पृष्ठ डायरी के यों उड़े-उड़े जाते हैं 
पाँव बँधे पंछी ज्यों पंख फड़फड़ाते हैं 


छ 

पन्‍ने जिन पर अंकित तिथियाँ त्यौहार हैं 
मौसम के रंग-महल, ऋतुओं के द्वार हैं 
जिनकी धड़कन में कचनारों के वन सोये 
नदी एक पथ भली, बादल खोये-खोये 
पंक्ति बाँध कर जैसे हंस उड़े जाते हैं 
भील बीच जोड़े कपोत के नहाते हैं 
छः & 

शायद हम शब्दों के दर्पण में सही दिखें 
आने वाले कल के नाम एक पत्र लिखें 
फिर से सन्ध्या की बिखरी अलकें सुलभा दें 
फूल शब्द-बिम्बों के जड़े से उलभा दें 
दिन भर का कोलाहल पृष्ठों को सौंप दें 


कागज ही तो मन का भार उठा पाते हैं 
&छ €&७ ७ 
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कुम्हलाये फूलों की खुशबू बनकर बिखरे 
किसी अनागत के स्वागत में गँथे गजरे 
आई जो तिथियाँ मुझको छुकर निकल गईं 
हाथों में आई मछली जैसे फिसल गई 
शेष, वर्ष के अन्तिम दिन भी अब आधे हैं 
लेकिन ये पन्‍ने तो सादे-सादे हैं 


[] 
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इतने नीचे तापमान पर 
सम्बन्धों के ठंडे घर में 
वेसे तो सब कुछ है लेकिन 
इतने नीचे तापमान पर 
रक्तचाप बेहद खलता है 


दिनचर्या कोरी दिनचर्या 
घटनायें कोरी घदटनायें 
पढ़ा हुआ अखबार उठाकर 
हम जेसे बेबस दुहरायें 
नाम-मात्र को सुबह हुई है 
कहने भर को दिन ढलता है 
इतने नीचे तापमान पर 
रक्तताप बेहद खलता है 
छ ७ 
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शीत-ताप अनुकूलित घर में 
मौसम के प्रतिमान ढूँढ़ते 
आधी उमर गुज़र जाती है 
प्याले में तूफान ढूँढ़ते 
गर्म खून वाला तेवर भी 
जेसे सिफ हाथ मलता है 
रक्तचाप बेहद खलता है 
छ &७ € 

सजे हुए दस्तरख्वानों पर 
मरी भूख के ताने-बाने 
ठहरे हुए समय-सी टेबुल, 
टिकी हुई बासी मुस्कानें 
शिष्टाचार डरे नौकर सा 
अक्सर दबे पाँव चलता है 
इतने नीचे तापमान पर 
रक्तचाप बेहद खलता है 


खिला 
)0॥| | जा 
हे 
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लोगों की आँखों से बचकर 


नकली अष्टधातु की मुँदरी 
नकली लगे नगीने 
फिर भी जी डरता है कोई 
हमसे इन्हें न छोीने 
ह 

गमलों में पेड़ों की दुनिया 
छत. पर बाग-बगीचे 
किसे पड़ी है जो यह सोचे 
क्‍या है जड़ के नीचे 
काट रहे हमको जमीन से 
चौखट,  सीढी, जीने 
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हमें मिली है सिफ 
मुखौटों में रहने की आदत 
सुख-दुःख का सम्वाद 
एक पिच पर कहने की आदत 
घर के कमरों के हैं 
अपने शिष्टाचार करीने 


छ क$ ७ 

अपना चेहरा खो बंठे हैं 
हम पहचान बनाते 
रेशम के पैबन्द लगाकर 
टाट... खड़े पछताते 
पर्दे चाहे जैसे भींहों 
सारे पर्दे भीने 
छ छ & ७ 


हमें मिले हैं बिना शहद के 
मधुमक्खी के छ्त्ते 
हमें बाँधते ताश-महल के 
बेदम हल्के पत्ते 
ढलते दिन की सीढ़ी पर हैं 
घड़ियाँ दिवस, महीने 
७9 ७ ७ & ७५ 

हम उनके समानधर्मा हैं 
जिनकी खोई भाषा 
मिट्टी में भूठी चाँदी-सी 
चमकी जिसकी आशा 
लोगों की आँखों से बचकर 
जिसने. कंकड़ बीने 

[_) 
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वही दुधमुही हंसी 
अपना खोया बचपन ढँढ़ रही एक उमर 
कभी-कभी भूले-भटके जो मिल जाती है 
प्रायः बचते-बचते मुभसे टकराती है 
श्छ 
कुशल-क्षेम पूछ रही बीत गई वयःसन्धि 
मुस्कानों के पीछे दबी कई मनो-पग्रन्थि 
उसके कम्पित हाथों से जो भोली छठी 
खुशबू से भरी हुई कोई शीशी टठी 
> बिखरी लड़ियाँ कितनी सूखे जयमाल की 
बतरस-लालच रखी मुरली गोपाल की 
टूटे नूपुर, सोई ऋतुओं के नाच के 
मोती से चमक रहे सो टकड़े काँच के 
इन बिखरी चीजों को धूल से उठाती है 
अनायास करुणा की नदी छलछलाती है 
&छ ७&छ 
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सूरज के रथ में मैं जुते हुए घोड़े-सा 
खुली पीठ पर गहरे उगे हुए कोड़े-सा 
भार टिकाये दिन का कन्धों के जोड़ पर 
घबरा कर रुका कभी जब अन्धे मोड़ पर 
वही दुध-मुँही हँसी अचानक मिल जाती है 
हल्के चाँटे मुँह पर मार खिलखिलाती है 
एक हवा का झोंका, आया रकभोर गया 
सूखते पसीने के सिहरन में बोर गया 
चटकते गले में जो प्यास थरथराती है 
दूर कहीं जल बनकर चमक-चमक जाती है 


क् 
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परछाई छज्जे की 
परछाई छज्जे की पसर गई अँगना 
पर्व-कथा सुनता है हाथों का कँगना 
७ 
भूल गये रस्ते “मनिआडर” के पैसे 
सपने आते हैं जाने कंसे-कसे 
पिजड़े से उड़ा सुआ हिलता है टँगना 
6 ७ 
शंका से भरी सास की बूढ़ी आँखें 
घ्रती रहीं कच्चे घर की सूराखें 
ऐसे में लुक-छिपकर होठों का रंगना 
७ & ७ 
किस्से हैं राजा, रानी के किस्से 
नदी और चुल्लू भर पानी के किस्से 
पर्णकुटी तक आया सोने का हिरना 

[ 
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बे-मौसम ठंढ 
बे-मौसम ठंढ के महीने 
ठिठुरत से काॉँपती लतायें 
उग आए शीत के पसीने 


॥ए 

बफ की तरह जमी हुई सुबह 
टूट गई है जिसकी रीढ़ 
सूर्य की प्रतीक्षा में बेठी है 
डरे हुए लोगों की भीड़ 
चुभती हैं फटी आस्तीनें 


छे ७ 

धुंध ने कुहासे ने बाँट लिए 
आँगन की खुली हुई धूप 
अच्छी ऋतुए देकर लौट गईं 
यादों के ढहते स्तृूप 
कसी मुट्ठियों से जैसे कोई 
संकल्पों के अक्षत छडोीने 
के # ९७ 


गेहू की लितपियाँ / ७३ 


ऐसा कुछ नहीं जो अलाव-सा 
जले और हाथ की नसें पिघलें 
बनवासी तोतों के सौ जोड़े 
छत की मुण्डेरें छुकर निकलें 
सड़कों पर लोग फिर दिखें जैसे 
कंगन में जड़े हों नगीने 


(] 
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अ्रज्ञात-वास 


हार कर सब जुए के दाँव पर 
हो गई निष्प्राग-सी अज्ञातवासी देह 
ह 

यह विराट-नगर जहाँ की शर्ते है, 
आँख के जल में न गहराये अकेली शाम 
लोग कितने अजनबी हैं सोच कर 
आ न जाये होंठ पर कोई सुपरिचित नाम 
हो न जाएँ हम स्वयं की दृष्टि में संदेह 
छे के 

अंग पर तो अमिट हो कर रह गये 
खो गये जो आमरण उनके अनेक निशान 
जिन्हें ढँकते रह गये हम इस तरह 
छद्य-वेषी हो गई है सहज-सी मुस्कान 
सहन भी नहीं होता निष्कपट निर्मल नेह 
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अब कहीं कोई कमल खिलता नहीं 
रेत होकर रह गये निर्जल नदी के कीच 
देत-वत की धधकती दावाग्नि ज्यों, 
आ गई है बफ ओडढ़े जंगलों के बीच 
तौलते हैं हमें काया-कल्प के अवलेह 
हो गई निष्प्राण-तसी अज्ञातवासी देह 


कि 
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उ्रतिम वसन्‍त 


कुम्हलाये हैं बन्दनवार 
चलो चलें लौट चर्लें 
गहरी खामोशी के पार 
चलो चलें लौट चलें 
के 


नीची कक्षाओं ने ऊँची कक्षा को 
विदा गीत भेंट किये विद्यालय बन्द हुए 
पेड़ों पर हिलती हैं पत्तों की रूमालें 
दूर-दूर तक उठते कोलाहल मन्द हुए 
सूने-सूने छात्रावासों के आँगन में 
भले से फले कचनार 

चलो चलें लौट चलें 

छे छे 
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धुनिये की धुनकी-सी हवा धुन रही है 
सित पाँखी रूई उड़ी सेमल के फल फूटे 
कटी पतंगों जेसे बेबस आकाश-कुसुम 
जाने किस जल डबें, जाने किस थल छटें 
ऐसे अस्थिर क्षण भी टटके, टह-टह फले 
टेसू के गुनगुने खुभार 
चलो चलें लौट चलें 
[.] 
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जल भरे कटोरे में 


भोर हुआ, जल भरे कटोरे में 
छायायें तर गईं 
. मेरी क्ृश काया को उगता दिन नाप गया 
मैं जंसे काँप गया 
्छ 
चेहरे पर चमक रहे अंगराग 
पानी की एक बूँद धो गई 
किसी विदृषक की बेबात हँसी 
होठों के बीच कही खो गई 
कितना दयनीय करुण होता हूँ 
में जब भी अपने को भाँप गया 

मैं जेसे काँप गया 
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लावारिस बच्चों सा देख रहे हैं 
मुझक को आँगन घर गलियारे 
धुप बुन रही गुप-चुप खिड़की के पास बैठ 
सम्भावित अँधियारे 
गीतों के रंगमहल, उफ। इतने ऊँचे 
सोचा भी तो हाफ गया 
मैं जेसे काँप गया 
क 80 ४ 
आदमी वही हूँ जिसको कहिये 
गंजे को मिलते नाखून नहीं 
आदमी वही हूँ लेकिन ऐसी बात॑ है 
काटो तो खून नहीं 
शिरा-शिरा जम गया रुधिर जेंसे 
छाती पर लोट-लोट साँप गया 
में जंसे काँप गया 


[) 


८० / गेरू की लिपियाँ. 


मेमने यातना-छिविर के 


रक्‍त-हीन चेहरे पर संयम कौ-- 
शिकन बन गई गहरी चोट 
पूरा परिवेश बदल देते हैं 
आतंकों के लम्बे कोट .. 
छ्े ह ॒ 


अस्पताल में खिड़की पर गंमले.. 
हँसता है दुधमुहाँ गुलाब 
मौत की घड़ी गिनने वाले दिन 
हो जाते और बेनकाब 
निरालम्ब रहना भी मुश्किल है 
दुखती है तकिये की ओट 


७ & 
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फटो आस्तीनों के स्वेटर सी 
दिखती है अपनी औकात 
जिसे पहनकर नंगी दिखती है 
कुहनी पर टिकी हुई रात 
हर आहट खटका बन जाती है 
रेंग रही है दिल की खोट 


घायल ट्यूबों वाले पहिये पर 
ठहरा है अपना संसार 
कभी-कभी घंटों खल जाती है 
हलके से कंकड़ की मार 
चुहल ले रहीं शतरंजी चालें 
हतप्रभ हैं पिटे हुए गोट 
७6 &७ ७ ७ 

यातना-शिविर में हम मेमने 
भेल रहे शेतानी दाँव 
जसे बेबस चींटे को बच्चे 
बेठायें कागज की नाव 
एक खेल जल-समाधि बन गया 
मजबूरी काट रही होठ 
पूरा परिवेश बदल देते हैं 
आतंकों के लम्बे. कोट 


हल 
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गजब कौ हवा है 


लोगों को जहाँ-तहाँ छोड़ती 
जिसको जेसा चाहे मोड़ती 
गजब की हवा है 


बिखर गये तिनके जो घर के 
जानें क्‍या चजे बेपर के 
हल्के भोंके भी दे जाते हैं 
कई एक नाग-पाश डर के 
फूलों की पंखड़ी मरोड़ती 
कच्चे फल डाली से तोड़ती 

गजब की हवा है 
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ऋतु वक्‍ताओं से इठलाती 
बरोमीटर' को भुूठलाती 
बच्चों को दहशत में पाकर 
जोरों के कहकहे लगाती 
भूत को भविष्य को निचोड़ती 
अखबारों में खबरें जोड़ती 

गजब की हवा है 
छ &७& ९ द 


आँखों का सनन्‍्तुलन सँभाले 
चश्मे भारी फ्रेमों वाले 
मौसम पर बोलने चले तो 
होठों पर हिलते हैं ताले 
लगी शुतुरमुर्गों में होड़-सी 
मिली वही नस्ल रेत ओढ़ती 

गजब॒ की हवा है 


(] 


८7 गेह की लिफियों 


सन्‍नाटे से सन्‍नाठटे तक 


मुट्ठी में भरे हुए नीला आकाश 
सन्नाटे से सन्नाटे तक 

दौड़ता रहा 

खोखले क्षणों का एहसास 

ध्छ 


लोक-कथा का कोई राजकुवर 
कंचन-मृग के पीछे जंगल में बहक गया 
और किसी नरभक्षी दानव को 
मानुस-तन का जेसे सोंधापन महक गया 
एक कीटभक्षी पोधे उलझी तितली 
भेल रही फूलों के सधे बाहुपाश 

छ कछे 
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सरसोंसा उगते जो हाथ पर 
टूट गये वे सम्भावित क्षण हलल्‍्के-हल्के 
पत्थर पर दूब की जगह 5 
रंगों की परिधि तोड़ते--बिरवे काजल के 
और इस पसीज रही मुट्ठी से पारे सा 
फिसल-फिसल जाता है नीला आकाश 


जप 





सोना मढ़ दाँत के नीचे 


जब भी किसी नये साँचे मे 
हम अपने को ढाल रहे हैं 
सोना मढ़े दाँत के नीचे 
जेसे कीड़े चाल रहे हैं 
छे 


गंगा-जमुनी चमक दाँत की 
सिरज रही उन्मुक्त ठहाके 
ईर्ष्या की चंचल आँखों में 
काजल से हैं चिहन धुआँ के 
विज्ञापन परिचय के सिगरेटों के 
धुएँ उछाल रहे हैं 
सोना मढ़े दाँत के नीचे 


जेसे कीड़े चाल रहे हैं 
&छ & 
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ये सारे सन्दर्भ स्वयं में 
अर्थ-हीन हो गए जतन के 
जैसे रत्न जड़ी तलवारें 
शयन-कक्ष में राजभवन के 
: हीन ग्रन्थियों के विष-रस को 
कंचन के घर पाल रहे हैं 
सोना मढ़े दाँत के नीचे 
जसे कीड़े चाल रहे हैं 
७ €&७ ७ 

अपने को अभिव्यक्त न कर 
पाने का दर्द और बढ़ जाता 
जब कोई मुस्कान व्यथा की 
सोने का पानी चढ़ जाता 
राजा के लक्षण हों जिसमें 
हम ऐसे कंगाल रहे हैं 
सोना मढ़े दाँत के नीचे 
जेसे .कीड़ चाल रहे हैं 


[ै] 
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तिनकों के नखरे 


डबते हुए भी हम तार-तार बिखरे 
. आसमान छते हैं तिनकों के नखरे 
.। 

अब रहस्य नहीं रहे सम्मोहन गहरे 
पानी के ऊपर जो पुष्प-सेतु ठहरे 
जल परियाँ मृग-मरीचकाओं के घघरे 
आसमान छते हैं तिनकों के नखरे 
७ &छ 

जोड़ती रहीं रिश्ते दर की दीवारें 
टूटे बाजारों की ठेढ़ी मीनारें 
हम सिक्‍के मूल्य-हीन जगह-जगह नकरे 
आसमान छेते हैं तिनकों के नखरे 
के छ ७ 
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खुले हाथ हैं कच्चे नास्तिक के ईश्वर 
बर्फ के पहाड़ हुए, हम हल्के होकर 
अपने ही अपने में, अपने को अखरे 
आसमान छते हैं तिनकों के नखरे 
9 &७ ६७ ७ 

सिन्धु के मरुस्थल में उठी हुई आँधी 
शुतुरमुर्गं बनकर जिन लोगों ने बाँधी 
उनका अवचेतन भी है मेरे बखरे 
आसमान छते हैं तिनकों के नखरे 


[.] 
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नया साल आया है 


खाली जेबों में जाली सिक्‍के 
अपने अवमृल्यित व्यक्तित्व का 
फिर खयाल आया है 


नया साल आया है। 
७ 


वेगवती पर्वत की नदी और 
लुढ़क रहे पाहन से हम 
लहरें उद्दयाम तोड़ देती हैं 
कहीं पाँव जमने का भ्रम 
फिर प्रतिक्षण कटने को 
फिर तिल-तिल घटने को 
नया ढाल आया है। 

नया साल आया है। 
80 ७) 


५0४० 


|] 


साँसों में रची-बसी है अब भी 
पिछली तारीखों की गन्ध 
जो पूरे नहीं हुए साथ हैं 
कितने वादे कितने छन्द 
जिनके संग जलने का 
या जिनको छलने का 
फिर सवाल आया है 
नया साल आया है । 
* 9 ७ 
सधने से पहले ही सधे तीर 
लक्ष्यहीन हाथों से छूट गये 
बाहर फूलों के ये गुलदस्ते 
मेज पर लगाते ही सूख गये 
लेकिन मौसम ताज़ा 
एक चोर-दरवाजां 
फिर निकाल लाया है 
नया साल आया है । 


[0 
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सुविधा की सूली पर 


एक गोदनामे पर बेठा, मैं हूँ दत्तक-पुत्र समय का 
जिसको बहुत दिनों का भूला अपना रक्‍त याद आता है 
७छ 

अब जो रक्षक थे भेरे 

वे प्रतिमानित अस्त्र खो गये 

ज्रीदार कुर्ते के नीचे 

फटे हुए उप-बस्त्र हो गए 

जिनको ढकने में अब तक का 

बीता वक्‍त याद आता है 

अपना रक्‍त याद आता है 

छ 


वह अभाव जो इतनी बड़ी 
बिसंगति का आधार हो गया 
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वात्सल्य था निवंशी का 
में जिसका आहार बन गया 
कृतज्ञता का ताज और 
सूली का तख्त याद आता है 
अपना रक्‍त याद आता है 
७ € के 

कोई मृत शिशु जो अब भी-- 
माँ की आँखों में बसता है 
किसी गाय के सूखे थन जो-- 
बनकर नेह-विन्दु रिसता है 
गाले के घर मुई खाल का 
बछड़ा सख्त याद आता है 
अपना रक्त याद आता है 


..) 
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पीहर का बिरवा 


पीहर का बिरवा 

छतनार क्‍या हुआ 

सोच रहीं लोटी 

ससुराल से बुआ 

श्े 
भाई-भाई फरीक 
पेरवी भतीजों की 
मिलते हैं आस्तीन 
मोड़ कर कमीजों की 
झगड़ें में है महुआ 
डाल का चुआ 


छ् के 
किसी की भरी आँखें 
जीभ ज्यों कतरनी है 





किसी के सधे तेवर 
हाथ में सुमिरनी है 


केसा-कंसा अपना 
खून है मुआ 
9 क €& 
खट्टी-मीठी यादें 


अधपके करोंदों सी 
हिस्से बंटवारे में 
खो गये घरींदों की 
बिच्छु-सा आँगन 
दालान ने छुआ 
७ ७ ७ ७ 

पुश्तेनी रामायन बंधी 

हुई बेठन में 

अम्मा ज्यों जली हुई 

रस्सी है ऐंठन में 

बाबू | पसरे जैसे 

हार॒ कर जुआ 


80 ७ &७& €७ ७ 
जोड़ रही हैं उखड़े। 
तुलसी के चौरे को 


आया है द्वारका . 
पहरुआ भी कौरे को . 


साझे का | 
भूखां सो गया सुआ 
सोच रहीं लौटी 
ससुराल से बुआ 
पा 


. एक बँद द्रवित किरण 


एक बूँद द्रवित किरण सँभल नहीं पाती है 
नयन के कटोरे से छलक-छलक जाती है। 
के 

शीशे की मेहराबें, काँच के मकानों से 
सीपिया सुबह उतरी, दर्षणी ढलानों से 
जितनी ही सँभली उतनी ही बिछलाती है 
नयन के कटोरे से छलक-छलक जाती है 
& ७ 

तितली के पंख पहनकर हँसती एक कली 
निर्मेल जल में ज॑ंसे रंग घोलती मछली 
जितनी ही डबी उतनी ही उतराती है 
नयन के कटोरे से छलक-छलक जाती है 
& ७ $%) 
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मैं भी हूँ लेकिन मेरे भीतर भी कोई है 
चट्टानों के नीचे नदी एक सोई है 
कभी-कभी तो जैसे सौ-्सो बल खाती है 
नयन के कठोरे से छलक-छलक जाती है। 


() 
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३९ 
क्या कर 


इस तरह मौसम बदलता है 
बताओ क्या करें ? 
शाम को सूरज निकलता है 
बताओ क्‍या करें ? 


७ 

यह शहर वह है कि जिसमें 
आदमी को देख कर 

आइना चेहरे बदलता है 
बताओ कया करें ? 


छ छ 

आदतें मेरी किसी के 

होंठ की मुस्कान थीं 

अब इन्हीं से जी दहलता है 


बताओ कया करें ? 
6 & € 
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दिल जिसे रोने में भी 
हँसने की आदत थी, वही 
अब तो मुश्किल से बहलता है 
बताओ क्या करें ? 

89 &७ &७ के 

इस तरह पथरा गईं आँखें 
कि मुभको देख कर 

एक पत्थर भी पिघलता है 
बताओ क्‍या करें ? 

8 ७ ७ ७ €७& 

दोस्त मुझको देख कर 
विगलित हुए तो सह्य था 
दुश्मनों का दिल बदलता है 
बताओ क्‍या करें ? 


[_] 
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ग्राहत अनुबन्धों से 


आहत अनुबन्धों को एक और प्रण मिला 
अपमानित लमहों को एक और क्षण मिला 
७ 


सूखते गले में आवाज़ प्यासी-प्यासी 
रक्तचाप पर तनी शिरायें प्रत्यंचा सी 
खौफनाक रातों को एक जागरण मिला 
अपमानित लमहों को एक और क्षण मिला 
छे के 

खिची मुद्ठियाँ हुईं निढाल सोचते हुए, 
शिथिल अंग रक्‍त का उबाल सोचते हुए 
अनहोनी भाषा को एक व्याकरण मिला 
अपमानित लमहों को एक और क्षण मिला 
9 ७ €७ 
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ठंढी रातें-ठिठुरे स्‍्थार की प्रतिज्ञायें 
निष्प्रभ हो गई धूप में टूटी उल्कायें 
मिथ्याचारों को फिर एक आचरण मिला 
अपमानित साँसों को एक और क्षण मिला 


[) 
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काल के रथ की धरी में 


काल के रथ की धुरी में 

दब गई निष्प्राण सी इन उँगलियों को 

जेब में अपने छिपाये 

गीत के हर पर्व पर हम मुस्कराये 

किन्तु जैसे कहीं कोई है-- 

मुझे जो भाँपता है 

रे 

अतिथि-गृह जो बहुत दिन से-- 

बन्द है उसको सजायें 

वाद्य-यन्त्रों पर जमी जो धूल है उसको हटायें 
सूख कर काँटे हुए जो फूल उनको भूल जायें 


पुष्प-पात्रों में नये कुछ फूल कागज के लगायें 
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चोट से खण्डित हुए जो आइने उनको उठायें 
और सूने चौखटे में एक ऐसा चित्र लायें 
ज्यों अंधेरी रात के आकाश की नीहारिकायें 
किन्तु ऐसे में कहीं पर 
हाथ मेरा काँपता है 
छ ७ 
काँच से टूटे पड़े जो 
बिगत क्षण उनको सजायें 
देखने वाले जिन्हें दुलेंभ कलाकृतियाँ बतायें 
कुछ पुराने चित्र छाँटे 
नये एलबम” में लगायें 
जहाँ मस्तक पर न आएँ रक्तचाप भरी शिरायें 
मोतियों की खोज में जो हाथ टठे सीप आए 
उन्हें कह दें ब्ष की उपलब्धियाँ, सम्भावनायें 
कहकहों से कहकहों के दौर को आगे बढ़ायें 
किन्तु भीतर और बाहर 
मुभे कोई नापता है। 

मा 


१०४ | गेरू की लिपियाँ 


फर्सत किसको 


मिलते हैं साँचों में ढले हुए चेहरे 
ये चिकने घड़े बूंद जल की क्‍या ठहरे 
७ 

पीपल के कन्धों पर ऊंघते अमोले 
छेड़कर हवा जिनकी जेब तक टटोले 
आसमान है इनका - पहरे-दर-पहरे 
७छ ७ 

पाँव को जमीन गई कन्धा यारों का 
सारा सन्तुलग गया सुखमय भारों का 
लता दंश देकर नागिन जेसी लहरे 
के हक & 

ऐसे तरु हैं बोने वक्षों के गोती 
जंगल में सुबह सिर्फ जिनके घर होती 
ऋतु-पर्वों पर किसलय-ध्वजा बन फहरे 


मिली-जुली मदिरा का मिला-जुला जादू 
वन से मधुबन रचते पढ़ें-लिखे बाबू 
ललित कथा कहते हैं बहरों से बहरे 
0 €& & ७ क#ष 

एक ही वज़न के हैं वादी-प्रतिवादी 
सतही बातें सतही दुनियाँ के आदी 
फुसंत किसको उतरे पानी में गहरे 


[7] 
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न 
त्म ठहरे पवब॑त 


कहाँ-कहाँ. आसमान-- 
बदलोगे बोलो 

कौन सा वितान लिए-- 
निकलोगे बोलो 

छ 

सम्वेदनहीन हवा 

जमी हुई नदियाँ 
इसी तापक्रम पर हैं 
लोगों की छवियाँ 

बफं के पठार 

कभी पिघलोगे बोलो 
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काश उन्हें भी मिलता 
जादुई अँधेरा 
जो कंचन जंगा पर-- 
देखते सवेरा 
लिखी हथेली पर-- 
क्या लिख लोगे बोलो 
छ ९७ €& 

क्‍ सेलानी लोगों का 
खेल नये निकले हैं 
'स्केटिग” जसे 
तुम ठहरे पर्वत -- 
क्या फिसलोगे बोलो 
कहाँ-कहाँ आसमान बदलोगे बोलो 

[] 
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खेल ठारू होता है 


'खेल शुरू होता है! बोलती मशीन 
फुटपाथों पर ठहरे हम तमाशबीन 
के 


शीत-लहर भेल रहे पसली के घाव 
मौत जीत जाती है एक और दाँव 
लोग दिखे नंगे तो कहते रसलीन 
ढाके की मलमल के सूत हैं महीन 

हम तमाशबीन 


के के 

एक खास फल है, कहने को है आम 

आसमान छंते हैं गुठली के दाम 

कीमत है काले घोड़े पर आसीन 

सिफ आदमी बिकते पैसे के तीन 
हम तमाशबीन 

छ ७ ६ 
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मह बेरगिया नाला और जुलुम-जोर . 
नौ कत्थक के स्वामी तीन साधु-चोर 
जिनकी साजिश में हैं रागिनी-प्रवीण 
भेद खोल देती है तबले की 'धीऊुन' 
हम तमाशबीन 

0 €# ६ ७ 
लाल-लाल कोंपल से खिले नौनिहाल 
प्रश्न-पत्र बनकर जब उगे डाल-डाल 
हवा है कि साँप पाल रही आस्तीन 
वृक्ष पाँव के नीचे ढूँढ़ते जमीन 
हम तमाशबीन 


[_] 
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मौत के कुए में 


सजा काटनी है यूँ मुँह ढक कर सोना 
चार खूँट की चादर छोटा हर कोना 
छ हि 
स्वगत कथ्य में जीना, सम्भाषण गढ़ना - 
देवी मैना बन कर भाग्य-पत्र पढ़ना 
एक जमूरा जेंसा मजमे में होनां 
७ ७ क्‍ ेल्‍ 
दर्शक-दीर्घाओं की दृष्टि से ग्रुज्ञरना- 
मौत के कुएँ में हर रोज का उतरना 
एक दृश्य बनने में अपने को खोना 
0७ ७ | मी 
रेल की पटरियों सा नित्य बिछे रहना 
गुजर गई ट्रेनों के अनुकम्पन सहना 
केवल साधन बनकर घटनाएँ ढोना 
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वह जिसको कहते हैं 


मिलता है जन-अरण्य 
अन्तही न वन 
तन की सीमाओं में 
बंधा हुआ मन 
छ 

देखा है अपने को . 
दृष्टिहीन. : होते 
हाथों से छंट उड़े 
अन्तरंग तोते 
आवाज़ हैं. जसे 
चलते हैं घन 
७ ७ रा 
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सर हुए तेवर हैं 
शब्दों के जाल 
अपना कद छोटा-- 
करने वाली चाल 
साँप हुए जाते हैं 
रसी के फन 
छ & ७ 

अगला बेटा माँगे 
या अगला बेल 
वह जिसको कहते हैं 
हाथों की मैल 
रात में टहलता है 
निरवंशी धन 


[] 
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टटे शीठो वाली खिड़की 


शीत-ताप अनुकलित कमरे 

अपने लिए बनाओ लेकिन 

टटे शीशे वाली खिड़की 

मेरे नाम छोडते जाओ 

कक 
इस खिड़की से जुड़े हुए हैं 
धप और बादल के नाते 
उडती चिड़िया के पंखों की 
हवा मिली है आतेजजाते 
क्षितिज अनागत के छेने का 
तुमको पूरा है लेकिन 
ये मेरी तीरथ की गलियाँ, 
मेरे धाम, छोड़ते जाओ 


११४ / गेरू की लिपियाँ 


बी! गये पावस के-- 

भीगे दिन की याद प्रगाढ़ हुई है 
उजले केशों वाली बरखा 
मन ही मन आपषाढ़ हुई है 
महानगर द्वारिकापुरी पर 
तुमको पूरा हक है लेकिन 
जमुना-तट बेठी मथुरा की-- 
भीगी शाम छोड़ते जाओ 


जब भी भोली आँखों वाला _ 
बच्चा कोई मुस्काता है 
ढंग देखकर रंग बदलता 
अपना लह याद आता है 
अन्तर्यद्ष भूल जाने का 
तुमको पूरा हक है लेकिन 
मेरे लिए चुनौती बनते 
युद्ध-विराम छोड़ते जाओ 


[] 
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महा प्रलय में 


आगामी कल छडोने भी तो 
सम्भावित पल रह जाते हैं 
लाख हवा बहकाये लेकिन 
भटके बादल रह जाते हैं 
छ 

गाँवों तक जबड़े फैलाये 
शहरों का इतिहास मिला है 
जब अपनी जमीन पर ठहरे 
पीपल को वनवास मिला है 
गीत चुरा कर संथालों के 
जब चलचित्र चले जाते हैं 
कोई भूली वंशी की धुन 
गुनते मादल रह जाते हैं 
छ &छ 
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दौड़ दिमागों की है दिल के -- 
हिस्से में कुछ नहीं बचा है 
जब सावित्री सत्यवान के 
किस्से में कुछ नही बचा है 
जब अभिन्न सम्बन्धों में भी 
भिन्न गणित की आं जाती है 
नम आँखें प्रतिवाद करेंगी 
भींगे आँचल रह जाते हैं। 
&& &७ ७ 

ग्रन्थ जहाँ राजा के- 
सिंहासन के इदं-गिर्द रहते हैं 
जब, जेसा राजा बोलेगा 
टीका-भाष्य वही कहते हैं 
महाप्रलय में वट-वृक्षों पर 
कोई बाल-मुकुन्द बचा है 
जो सूली पर भी सच बोलें 
ऐसे निश्छंल रह जाते हैं । 


(! 
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चौबारे तक अआयो कालोनी 


चौबारे तक आयी कालोनी 
भीतर तक दहल गया गाँव 
छे 


धपी चश्मे पहने खिड़कियाँ 
अभिमानी उजले बुलडाग' 
पुष्प वाण साधती लतायें 
छेड़ रही वेभव के राग 
गुब्बारे उंड़ा रही कालोनी 
बच्चे सा मचल गया गाँव 
छ छ 
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जो थीं अम्मा की गंगाजली 
और पिता के चारों धाम 
पुश्तेती घर की दीवारें 
लिखी मिलीं सड़कों के नाम 
इस तरह चढ़ा खराद पर 
नक्शे से निकल गया गाँव 
89 ६ ४७ 

सीमेंटों के जंगल में हैं 
छानी छुप्पप वाले लोग 
भल गये गोंइड़ के देवता 
देशी घी के मोहन भोग 
टूटी हैं चौरे की सीढ़ियाँ 
सँभला तो फिसल गया गाँव 
853 & & ७ 

खामोशी है उजड़े नीड़ को 
लोग जिसे कहते एकान्त 
कुछ का कुछ पढ़ते हैं भोर के-- 
हवाखोर चेहरे  संधघ्रान्त 
गम॑ तवे जेंसी हमदर्दी 
दाने सा उछल गया गाँव 


[] 
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निरगुन हैं फागुन 


मन्दिर, मस्जिद दोनों छूटे 
हम ठहरे साखी कबीर की 
के 
कहते लोग अंस बाम्हन का 
कहते लोग कुजात जुलाहा 
. कोई उड़ा रहा बेपर की 
जिसने जंसा बेर निबाहा 
हम परवाह कहाँ तक करते 
पानी पर उभरी लकीर की 
छ्कछ 
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हैं बत्तीतों दाँत जनम से 
है अपने घर में निर्वासन 
शब्दों की साधना मिली तो 
डोल गया देवों का आसन 
सबके दुःख निरगुन हैं फागुन _ 
करती क्या लाली अबीर की 








उजले छुद्म देख हँसती 


थे 
पदचापें आयीं अनहृद सी 
मिलती हैं वर्जित सरहद सी: 
है 
मट्मैली पगड़ी फकीर की 


( 





इस कथानक में तुम्हारा-- 
नाम तो आता नहीं 
किन्तु यह अध्याय तुमसे है 
॥ 


तुम मिले हो गरुफा-चित्रों की-- 
कक अकुलाहटों में 
आदिमानव मनु तुम्हीं थे 
सघन वन की आहटों में 
जम नहीं मिलते प्रलय के -- 
बाद की कोमल कथा में 
किन्तु यह पर्याय तुमसे है 
७ ७ 
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इस तरह संकल्प थे- 
पुरुषार्थ के रस में पगे थे 
लोग सुख की नींद सोते 
तुम पहरुये सा जगे थे 
नींद में पलकर हुए 
बच्चे सयाने तुम नहीं हो-- 
किन्तु यह समुदाय तुमसे है 
७ छ ७ 

जब मिली दावाग्नि तुमको 
मंत्र फटे स्‍्तवन के 
विश्वकर्मा तृम रहे 
मण्डप रचे तुमने हवन के 
मंत्र कहते देवता है कौन-- 
किसक्रोी. हवि मिलेगी 
किन्तु यह अभिप्राय तुमसे है 


[] 
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कहीं कोई बीज 


कहीं कोई बीज तो संकल्प का होगा 
हम जहाँ हैं यूँ अचानक हो नहीं सकते 
ध्छे 

हुए जब आहत किसी की भूल से 
हम जुड़े हैं और--अपने मूल से 
लोग हाथों में लिए पत्थर मिले 
हम उपस्थित ही रहे फल-फूल से 
कहीं तो होगी प्रकृति में पृर्णता 
अन्यथा अपना परिग्रह खो नहीं सकते 
6 ७ 
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हम जहाँ प्रत्यक्षत: निष्फल हुए 
अध्यं की जलधार में पीपल हुए 
सुगबुगाहट पर हवा. के हम जगे 
थिरकते पत्ते खुली साँकल हुए 
डाल के पंछी हमारे गीत हैं 
यह मनोमय देह ये ही ढो नहीं सकते 
छ & ७ 

हम हरापन हैं भरे विश्वास के 
. मुखर बिम्बित इन्द्रधनु आकाश के 
बाँस के वन हैं अरण्य-ध्वजा लिए 
वंशधर हैं पत्थरों पर घास के 
हम वहाँ भी पल्‍लवित हैं दूर तक 
लोग हमको जहाँ जाकर बो नहीं सकते 


को 
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फफड़े जब माँगते ताजा हवा 


फेफड़े जब माँगते ताजा हवा 
धार के विपरीत जातीं मछलियाँ 
। 


लहर तो जिस रास्ते ले जा रही 
देखने में मुश्किलें सुलभा रही 
किन्तु सुख को सेज यह रक्षा-कवच 
जल-महल की वर्जना उलभा रही 
साँस लेने में दुखें जब पसलियाँ 
धार के विपरीत जातीं मछलियाँ 


१२६ / गेंरू की लिपियाँ 


विघ्न-भेदी दृष्टि से आकार से 
है फलक उजला स्वयं की धार से 
किन्तु जल के बीच यह निस्संगता 
और यह ॒विस्थापना आधार से 
आँसुओं से जब धुली हैं पुतलियाँ 
धार के विपरीत जातीं मछलियाँ 
8 ७ ७ 

यह नदी जब धमनियों में थम गयी 
ज्वार पाकर भी लहर तक कम गयी 
यह नदी जो थी मुखर कल हास में 
घाट पर ठहरी रगों में जम गयी 
हुईं जब शीशाघरों की तितलियाँ 
धार के विपरीत जातीं ,मछलियाँ 


की! 
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